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Es ist drückend heiß und stickig in dem Bauamtsbüro. Eine 

fette Fliege brummt irgendwo durch die Gegend.

Der Sachbearbeiter, den ein Schildchen als „M.-Th. Fischer“ 

ausweist, wiederholt missmutig: „Ein Bauvorhaben zur 

Errichtung eines Alpaka-Stalls? Und Sie haben schon 

Unterlagen eingereicht?“

Als ich nicke, sieht er mich angewidert an: „Dann brauchen wir

erst mal Ihren Datensatz.“

Es mag ja sein, dass das eine Zumutung ist, aber warum hat er 

sich dann keinen anderen Job ausgesucht?

Er widmet sich seiner Rechnertastatur und blafft, ohne mich 

anzusehen: „Name?“

„Rhohnhoff. Mit drei H und zwei F.“

Er stutzt kurz, hackt dann aber etwas in seinen Rechner. 

Entweder schreibt er es tatsächlich richtig, oder er ist zu stolz 

zu fragen und schreibt irgendwas. Ist auch egal, er wird meinen

Datensatz schon finden. Wenn man ungewöhnlich ist, dann 

poppen die Daten immer gleich hoch. Bei sowas wie Hans 

Müller muss man erst mal länger suchen, weil es da so viele 

gibt. Obwohl, heutzutage ist das ja auch schon fast exotisch, 

wer heißt denn noch Hans. Aber wenn man dezent anonym 

bleiben will, ist man jedenfalls mit Hans Müller besser bedient.

Nun bellt er: „Vorname?“

„Pepper.“

„Wie?“

„P-e-p-p-e-r.“

„Das ist doch nur so ein Spitzname. Ich meine Ihren richtigen 

Namen.“

„Das ist mein richtiger Name.“

Bevor er seinen mürrischen Mund so weit öffnen kann, dass er 

mich nach meinem Ausweis anblafft, halte ich ihm den schon 

vor die Nase.
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„Pepper“, knurrt er kopfschüttelnd, „merkwürdiger Name. Ist 

der überhaupt zulässig?“

„Sonst stünde es ja nicht in meinem Ausweis.“

„Trotzdem merkwürdig“, beharrt er und sieht mich 

vorwurfsvoll an. „Und das in Ihrem Alter...“

Ich funkele ihn ärgerlich an: „Wieso? Dürfen nur junge 

Menschen Pepper heißen?“

Er zuckt die Achseln. „Also, früher waren die Leute nicht so 

spinnert mit den Namen, die meisten jedenfalls nicht. Die 

haben ihren Kindern einfache, vernünftige deutsche Namen 

gegeben, da wusste man, woran man war. Heutzutage nennen 

sie die Kids ja  - was weiß ich, Chantal-Marinara oder Justin-

Kalula. Und dann muss das arme Kind sein Leben lang mit 

sowas rumlaufen.“

Irgendwo hat er nicht ganz unrecht, aber er sieht mir nicht nach

jemandem aus, der normalerweise Kinder bedauert. 

Und was heißt hier spinnert? Klar war meine Mutter ziemlich 

durchgeknallt, damals in den Sechzigern und Siebzigern, aber 

dieser Bauamtsschnösel hat sie nicht zu beleidigen. Kühl sage 

ich: „Tja, es ist halt der Name, den meine Mutter mir gegeben 

hat.“

Und um ihm emotional eins vor den Latz zu knallen, füge ich 

die Information an: „Meine Mutter ist vor zwei Monaten 

gestorben.“

Sein linkes Auge zuckt kurz, dann überlegt er. Man sieht ihm 

den inneren Kampf an: Einerseits möchte er nicht 

unmenschlich erscheinen – aber andererseits auch nicht 

wirklich zu menschlich. Es kommt soetwas heraus wie „Mpfff“

(verkniffen) und „Beileid“ (straff militärisch).

Dabei starrt er die ganze Zeit finster auf meinen Perso.

Plötzlich hellt sein Gesicht sich auf. Freudig erklärt er: „Ihr 

Personalausweis ist abgelaufen. Schon seit mehreren Monaten. 

Das ist eine Ordnungswidrigkeit.“

2



Und während die fette Fliege mir ganz dicht um die Nase 

brummt und die Luft noch viel stickiger scheint, setzt er 

triumphierend noch drauf: „Das kann sie bis zu mehrere 

tausend Euro Strafe kosten!“

„Und jetzt wollen Sie mich bei der Passstelle verpetzen“, 

seufze ich.

„Das heißt nicht Passstelle. Zuständig ist das Bürgeramt des 

Landkreises.“

„Bürgeramt?“ frage ich verblüfft. „Den Ausdruck habe ich noch

nie gehört. Ist das noch was aus der DDR oder so?“

Angesichts meiner tiefen Unwissenheit wird sein 

Gesichtsausdruck gnädig und er erhellt mich: „Die meisten 

kennen es als Einwohnermeldeamt.“

„Ah ja. Und da wollen sie mich verpetzen?“

„Nicht nötig“, er winkt gönnerhaft ab. „Irgendwann mal 

müssen Sie Ihren Personalausweis ja doch erneuern, und dann 

sehen die selber, wie lange er schon abgelaufen ist, und 

schlagen entsprechend zu. Je länger, desto teurer.“ 

Er zögert kurz und fügt widerwillig an: „Manchmal drücken die

Kollegen auch ein Auge zu.“ Sein Gesichtsausdruck zeigt 

deutlich, was er von solchen Luschen hält. „Aber bei Ihnen ist 

das jetzt schon zehn Monate überfällig, da wächst dann schon 

der Druck.“ 

Mir ist nicht ganz klar, ob er den Druck auf mich oder auf seine

soften Kollegen meint. Aber ich frage lieber nicht nach, 

während er sich meinem Datensatz auf seinem Rechner 

zuwendet. 

Er studiert meine Unterlagen eine ganze Weile, ohne etwas zu 

sagen. Ich komme mir blöd vor, wie ich da stehe und nicht 

weiß, was nun läuft, aber ich halte lieber meinen Mund. Wenn 

ich ihn störe, dauert das hier womöglich noch länger.

Schließlich schaut er mit einem regelrechten Strahlen auf dem 

Gesicht hoch. Mir schwant nichts Gutes, und ich habe recht: 
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„Dafür bin ich gar nicht zuständig. Das ist ja noch kein 

konkreter Bauantrag, sehe ich. Kein offizielles Bauvorhaben.“

Ich beharre: „Doch, ich habe absolut vor, einen Alpaka-Stall zu 

bauen!“ Leiser füge ich an: „Nur die Finanzierung, die, äh, die 

steht noch nicht ganz… Deswegen will ich nur mal wissen, ob 

das passt, aber ansonsten noch etwas warten. Weil sonst die 

Genehmigung womöglich wieder verfällt, falls es etwas länger 

dauert, das Geld aufzutreiben.“ Nach dem derzeitigen Stand der

Dinge würde es wohl ungefähr zwanzig Jahre dauern, aber ich 

bin ein optimistischer Mensch. Vielleicht komme ich ja 

irgendwie plötzlich an ein bisschen Geld.

Er schaut mich zufrieden an. „Ja, aber deswegen ist das im 

Moment nur eine Bauvoranfrage, und dafür ist meine Kollegin 

Frau Schnallenberg-Leutmann zuständig. Und außerdem ist da 

noch ein Abbruch eines alten Schuppens involviert, wie ich 

sehe. Dafür ist wiederum ein anderer Kollege zuständig. Aber 

ich“, schließt er triumphierend, „bin in dieser Phase definitiv 

nicht zuständig. Höchstens später, falls es je zu dem Bau 

kommen sollte -“, er zuckt die Achseln und man merkt, dass er 

hofft: Seine Kollegen werden das schon noch verhindern.

Ich weiß nicht, ob ich erleichtert sein soll, den Typ erst mal von

der Backe zu haben – oder ob seine Kollegen womöglich noch 

schlimmer sind. „Sind die auch hier im Haus?“

„Theoretisch ja, aber Frau Schnallenberg-Leutmann ist auf 

Fortbildung, und der andere Kollege ist diese Woche krank. 

Außerdem ist die Sprechzeit heute sowieso schon fast vorbei.“

Mit einem Seufzer bitte ich ihn um die Kontaktdaten der 

Kollegen.

Er macht eine ausholende Handbewegung: „Die finden Sie im 

Internet.“

Aus bitterer Erfahrung weiß ich, dass die Webseite des Amts 

eine Katastrophe ist. Da kann man alles mögliche verlieren, 

von sehr viel Zeit bis endgültig die Geduld - aber finden kann 
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man nichts, schon gar keine aktuellen, nützlichen 

Informationen.

Also schüttele ich unzufrieden den Kopf. Herablassend meint 

er: „Oder wenn Sie mit dem Internet nicht so gut sind, dann 

können Sie auch anrufen. Die in der Telefonzentrale stellen Sie 

dann schon an die richtige Stelle durch.“

Ich mache energisch deutlich, dass ich a) daran nicht glaube 

und b) auf jeden Fall nicht ohne die Info hier abrücken werde. 

Genervt zieht er schließlich einen Zettel heran, schaut etwas auf

seinem Rechner nach und fängt an zu kritzeln. Er ist 

Linkshänder, wie ich sehe.

Die fette Fliege setzt sich auf mein verschwitztes Gesicht. Ich 

verscheuche sie, sie brummt zweimal um meinen Kopf und 

setzt sich dann auf mein rechtes Ohr.

Irritiert von meinem Gewedel schaut er kurz von dem Zettel 

hoch und sieht mich ärgerlich an. Sein Gesichtsausdruck sagt 

deutlich, dass er mich für mindestens genauso nervig hält wie 

ich diese Fliege. Die fette, eklige Fliege, die gerade vom Ohr 

Richtung meiner Wange krabbelt.

Eine Welle wilder Wut packt mich. Diesem Bürohengst werde 

ich es zeigen! Der soll mal blöd gucken! Ich knalle ihm eine 

Story vor den Latz, mit – Fliegen, ja genau, Fliegen!

„Danke für den Hinweis mit meinem Perso“, flöte ich. „Den 

muss ich schnell erneuern, denn ich will bald in die USA, da 

muss man  ja alle Papiere in Ordnung haben. Dabei sagen 

Papiere ja gar nichts über einen Menschen aus, finden Sie 

nicht?“

Er wirft mir nur einen verächtlichen Blick zu. Seine ganze Welt

besteht schließlich aus Papieren - obwohl es ja heutzutage 

kaum noch Papiere sind, sondern alles irgendwie elektronisch. 

Aber trotzdem.

„Ich zum Beispiel“, sage ich mit immer noch zuckersüßer 

Stimme, „ich bin eine absolut unbescholtene Dame mittleren 
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Alters. Völlig harmlos, würde man denken. Ich bin der perfekte

Schläfer, verstehen Sie. Ich kann alles machen, weil mich 

keiner verdächtigt.“

Jetzt sieht er mich ein bisschen misstrauisch an.

„Auf dem Flug in die USA zum Beispiel. Die sind da ja sehr 

nervös, man muss durch jede Menge Durchleuchtungen und so 

– aber ich könnte das ganze Flugzeug abstürzen lassen, wenn 

ich wollte.“

Er starrt mich entgeistert an, und ich erkläre ihm munter: 

„Natürlich darf man keine offensichtlichen Waffen mitnehmen, 

das darf nicht mal so‘ ne harmlose ältere Dame wie ich. Aber es

gibt da einen Trick, den ich rausgefunden habe – mit einem 

ganz einfachen Alltagsgegenstand. Habe ich in meinem 

Gartenhaus rumliegen, und darf ich problemlos an Bord 

mitnehmen. Und damit könnte ich das Flugzeug zum Absturz 

bringen, mit einem bisschen Trickserei. Mann, da würde ich 

vielleicht in die Schlagzeilen kommen!“

In seinem Gesicht zuckt es, er weiß überhaupt nicht, was er 

davon halten soll – bin ich nun milde verrückt, echt gefährlich 

oder eine komische Mischung aus beidem? 

Aber er ist definitiv beunruhigt.

Ich beuge mich vor, um den Zettel zu schnappen. Instinktiv 

weicht er zurück, und ich grinse ihn an: „Einen schönen Tag 

noch!“

Ich laufe zu meinem Auto in der hintersten Ecke des 

Parkplatzes, wo ich gerade noch ein Plätzchen ergattert hatte. 

Langsam kriege ich Bedenken. Wie immer nach so einem 

Anfall. Wenn der Teufel mich geritten hat – diese schöne 

Redewendung hat meine Tante Annie immer benutzt. Ich war 

nämlich schon als Kind so, und auch heute geht der Gaul 

immer wieder mit mir durch. Alles mit Pferden - na ja, das war 
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damals halt das einzige Mittel, sich schneller fortzubewegen als

ein Mensch rennen kann. 

Und mein Mundwerk war da wohl mal wieder schneller als 

mein Hirn, oder zumindest schneller als der vernünftige Teil 

von meinem Hirn. Warum mache ich bloß immer wieder so 

einen Mist?! 

Was, wenn der das jetzt wirklich irgendwie ernst genommen 

hat?  Er ist ja offensichtlich so ein hyperkorrekter Beamten-

Typ, null Humor und keinerlei Ironie-Antennen. Womöglich 

telefoniert er jetzt schon mit der Polizei? Und auch die Polizei 

ist ja eher dafür bekannt, keinen Spaß zu kennen, wenn es ums 

Thema Terrorismus geht. Was auch generell gut ist – nur halt 

gerade jetzt für mich nicht, wenn ich Pech habe…

Ich versuche mich selbst zu beruhigen. Die werden so eine 

Räuberpistole schon nicht einfach so glauben. Eine brave ältere

Dame als planende Massenmörderin, das ist doch absurd.

Ich steige ins Auto und starre in den Spiegel in der 

Sonnenklappe. Ein noch erfreulich jugendliches Gesicht, 

darüber die schlohweißen Haare, die ich schon seit Jahren habe,

üppige Naturlocken mit Mittelscheitel. „Typ jugendliche Oma 

Madonna“, hat mich mal einer beschrieben. Ich bin mir nicht 

sicher, ob das eher ein Kompliment oder eine Beleidigung ist, 

aber auf jeden Fall wirke ich absolut freundlich und harmlos. 

Denke ich. Wenn da nur mein Mundwerk nicht wäre...

Andererseits, was soll‘s. Ich kann immer noch behaupten, er 

hätte mich missverstanden. Oder ich kann knallhart abstreiten, 

dass ich überhaupt je sowas gesagt habe. Im Zweifelsfall steht 

Aussage gegen Aussage. 

Und überhaupt – wenn er der Polizei mit sowas kommt, die 

lachen ihn doch aus. 

Falls die Polizei lachen kann...
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Der Morgen ist grau, kühl und regnerisch. Ich umklammere 

gerade meine erste dampfende Tasse Tee, als ich einen Anruf 

vom „Verlag Silberner Baum“ kriege. Das klingt edel, ist aber 

nur ein Verlag für Groschenhefte. Wobei das mit dem 

„Groschenheft“ eher symbolisch ist – das mit dem Groschen 

sowieso, für zehn Pfennige würde man heute nicht mal mehr 

was kriegen, wenn es noch Pfennige gäbe. Und es sind auch 

immer öfter keine Hefte mehr, sie verkaufen das Zeug 

tatsächlich auch als ebook. Wobei mir eigentlich egal ist, ob die

Leute das Zeug in Steinplatten gemeißelt lesen oder sich von 

einem Personal Robot vorlesen lassen, ich produziere das 

einfach nur. Content. Story-Content. Geschichten zum 

Konsumieren, wie Fast Food.

Am Telefon ist Lektorin Tanja, von der ich hin und wieder ein 

paar Aufträge kriege. „Diesmal ist es mal was anderes“, erklärt 

sie betont fröhlich und munter, und mir schwant nichts Gutes. 

Wenn sie so besonders gut gelaunt klingt, will sie meistens 

etwas von mir, von dem sie ahnt, dass ich das nicht machen 

will.

„Heimatromane!“ jodelt sie nun ins Telefon.

Ich schüttele skeptisch den Kopf: „Mit Heimat ist ja meistens 

eher nicht so das Meer gemeint, oder Köln, oder Berlin, 

meistens eher - Berge?“

„Genau, Berge!“, jauchzt sie, „Alpenglühn und fesche Dirndl 

und Edelweiß. Natürlich schon auch ein paar Handys und Apps,

damit man merkt, dass es heutzutage ist. Und vielleicht können 

auch ein paar davon im Winter spielen, mit einem knackigen 

Skilehrer und einer dramatischen Lawine vielleicht -“

„Aber ich weiß überhaupt nichts über Berge und so. Ich hasse 

wandern, jedenfalls wenn es bergauf und bergab geht. Und 

Skifahren kann ich auch nicht. Ich lebe seit zwanzig Jahren 
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glücklich an der Ostsee, und so ein Bergroman wäre das letzte 

-“

„Ach komm, du hast doch sicher schon genügend solche 

Alpenfilme gesehen, oder?“

„Nee, die hasse ich, weil sie da immer bergauf und bergab 

wandern. Und dabei nicht mal erkennbar schwitzen. Nein, das 

ist definitiv nix für mich, lass das mal einen anderen machen. 

Ich mach gerne wieder ein paar Medizin-Romanzen, oder 

meinetwegen auch einen Western, aber keinen Bergroman!“

„Ach mann, keiner will die Bergromane machen“, entfährt es 

Tanja.

„Ah ja, also deswegen soll ich dann ran?“

„Na ja, du bist die älteste, du kannst so Heimatsachen sicher am

ehesten -“

„Ach, die lahme alte Omma darf den ollen Mist also machen?“

Tanja korrigiert sich hastig: „Ich meine doch alt nicht im Sinne 

von alt, mehr so senior, verstehst du.“

Dann zieht sie schnell die volle Kurve von der Beleidigung zur 

Schmeichelei: „Du bist unsere erfahrenste Autorin, du kriegst 

das sicher hin. Es muss ja auch schnell gehen, der Chef hat 

entschieden, er braucht ein Dutzend im nächsten Vierteljahr.“ 

„Zwölf Heftromane in drei Monaten – das sind ja vier pro 

Monat!“

„Ja, so ungefähr, könnte sein“, Tanja klingt so, als ob diese 

komplexe Berechnung ihren mathematischen Fähigkeiten nicht 

zugemutet werden könnte. Was vermutlich sogar zutrifft.

Doch dann fragt sie schlau: „Hast du zur Zeit andere Aufträge 

laufen?“

Ich könnte jetzt eine ganze Menge daherschwurbeln von 

Optionen, die ich mir offenhalten will, und von interessanten 

Projekten, die ich gerade erwäge – aber was soll‘s. Also sage 

ich einfach nur: „Nein.“
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Einen Moment lang ist Stille in der Leitung. Offenbar hat Tanja

erwartet, dass ich erst mal herumbluffe. Als sie merkt, dass da 

nichts mehr kommt, sagt sie etwas lahm: „Na, dann ist es ja 

gut. Also, machst du es?“

„Wie ist denn die Bezahlung?“ frage ich zurück.

In Tanjas Stimme schwingt Erleichterung, sie sieht sich auf der 

Zielgeraden: „Gar nicht übel, ich schicke dir die genauen 

Konditionen in einer Mail, okay?“

Schlechtes Zeichen. Wenn sie es mir am Telefon nicht direkt 

und live sagen will, dann heißt das, sie möchte es sich ersparen,

dass ich entsetzt schnaube und aufgebracht anfange zu 

argumentieren, dass das eine echt lächerliche Summe ist…

„Ich schaue es mir mal an“, seufze ich.

Tanja bedankt sich so überschwänglich, als hätte ich schon voll 

zugesagt. 

Ich lege auf und starre ärgerlich das Telefon an. Wenn Tanja 

glaubt, dass sie mich so vorauseilend unter emotionalen Druck 

setzen kann, hat sie sich getäuscht. Ich werde wirklich nur 

genau das tun, was ich gesagt habe: Mir das Angebot 

anschauen, und dann entscheiden, ob ich das mache. 

Mit der Tatsache im Hinterkopf, dass demnächst meine 

Vierteljahreszahlungen Strom und Gas fällig sind, mein Auto 

dringend in die Werkstatt muss und mein Konto eine Deckung 

hat, die dünner ist als diese lächerlichen Spitzendeckchen, die 

immer mal wieder in Mode kommen...

Da klingelt es an der Tür. 

Obwohl ich lossprinte und innerhalb von spätestens zehn 

Sekunden an der Tür bin, sehe ich durch die verglaste Haustür 

nur noch den Rücken des Paketboten, wie er zurück zu seinem 

Fahrzeug eilt. Dabei hält er links ein Gerät, eng an den Leib 

gepresst gegen den Regen, und mit rechts fummelt er darauf 

herum.
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Aha, er fälscht also gerade meine Unterschrift für das große 

Paket, das ich somit sozusagen erhalten habe.

Das sitzt jetzt in einer dicken Pfütze in der Einfahrt, ganz offen.

Jeder, der auf der Straße vorbeiwandert, könnte es einfach so 

mitnehmen. 

Allerdings wird das wohl im Moment keiner tun, weil es in 

Strömen regnet. Deswegen ist das mit der dicken Pfütze 

eigentlich auch egal, weil das Paket sowieso nicht nur von 

unten her, sondern auch von oben her rapide aufweicht. Ich 

hoffe bloß, es ist nichts Empfindliches drin…

Ich frage mich, von wem das Paket eigentlich sein könnte. 

Bestellt hatte ich nichts, meine finanzielle Situation legt zur 

Zeit mal wieder einen weitgehenden Konsumverzicht nahe. 

Also, wer hat mir da was geschickt, und noch dazu ein ziemlich

großes Paket? Ist das vielleicht gar nicht für mich, sondern für 

einen Nachbarn? Oder einfach total fehlgeleitet?

Aber die rapide verschmierenden Druckbuchstaben oben auf 

dem Paket sagen eindeutig: Pepper Rhohnhoff.

Ich rette das Ding, das zum Glück mehr groß als schwer ist,  

vor dem endgültigen Erweichungstod und trage es ins Haus. 

Dabei erspähe ich den Stempel in einer Ecke: Eine große blaue 

Blume mit einem A-förmigen Krakel drin.

Aha, der Absender ist also meine Schwester, Anemone.

Aber warum schickt sie mir so ein Paket? Ich habe noch lange 

nicht Geburtstag, und außerdem hat Anemone mir, seit wir 

erwachsen sind, noch nie was zum Geburtstag geschenkt. 

Manchmal schickt sie mir Daten-Sticks mit Videobotschaften, 

aber in kleinen Umschlägen. Nicht in so einem großen Paket, 

das immerhin auch einiges an Gewicht hat. Soviele Daten-

Sticks kann sie gar nicht schicken, dass das damit 

zusammenkommen würde.

Im Haus fetze ich mit noch feuchten Fingern ungeduldig das 

Paket auf. Dann wühle ich mich verwirrt, aber neugierig durch 
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eine Menge Verpackungsmaterial, solche grünlichen Chips auf 

Maisbasis. 

Als erstes grabe ich eine große Dose Hundefutter aus, und dann

eine große Packung Hundetrockenfutter.

Konsterniert starre ich das Zeug an. Was soll ich damit? Ich 

hatte noch nie einen Hund, und ich will auch keinen. Und 

meine Schwester weiß das.

Außerdem finde ich in dem Paket ein merkwürdiges Objekt, 

das ich nach einigem Überlegen als eine Art Katzenspielzeug 

identifiziere. So eine Kunststoffangel mit lauter wedelnden Bits

dran – Schnürchen, Fellstreifen, Federn. Irgendwie ein bisschen

pervers, wie da lauter zu tötende Tiere imitiert werden. Und 

außerdem bin ich sowieso schon seit meiner Kindheit allergisch

gegen Katzen. Auch das weiß meine Schwester.

Dann ist da noch eine riesige Tüte Gummibärchen. Okay, die 

mag ich, sehr gern sogar. Aber was soll das?

Ich schüttle verwirrt den Kopf. Vielleicht ist das Paket ja doch 

nicht von Anemone?

Doch schließlich finde ich ganz unten im Paket zwei Daten-

Sticks. Auf einem steht „Polyanna“ - ich kenne keine Polyanna.

Aber auf dem anderen Stick steht: „Für Pepper“.

Also doch von Anemone. Das ist sicher eines von Anemones 

„interaktiven Videos“. Die schickt sie manchmal, anstelle von 

Briefen oder Mails.

Denn meine Schwester hat massive Schwierigkeiten mit der 

Rechtschreibung. Sie ist wohl dyslexisch, oder 

Legasthenikerin. In den Siebzigern und Achtzigern klang das 

noch simpler. Da hieß es: „Das Kind ist wohl zu dumm zum 

Schreiben?!“ Bei einem Test hat man schließlich 

herausgefunden, dass Anemone einen IQ von 185 hatte. Dann 

hieß es: „Das Kind ist einfach nur zu faul zum Schreiben.“ 

Daraufhin hat sich meine Schwester mit der ihr schon damals 

eigenen Verbissenheit und Kompromisslosigkeit in ein wildes 
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Schreibtraining geschmissen: Viele Stunden am Tag hat sie 

Schriftliches produziert - alles in haarsträubender 

Rechtschreibung, die kein bisschen besser wurde. Aber Faulheit

konnte ihr da keiner mehr vorwerfen. Schließlich kam dann von

den Lehrern: „Also liegt es wahrscheinlich daran, dass sie 

einfach keine Lust hat richtig zu schreiben - ist wohl eine 

kleine Rebellin, was?“

Da hat Anemone dann beschlossen, dass sie tatsächlich eine 

Rebellin wird, angefangen beim Schulsystem. Soweit ich weiß, 

hat sie nie irgendeinen Schulabschluss gemacht. Aber das hat 

sie nicht daran gehindert, eine sehr erfolgreiche Hackerin zu 

werden. Wenn es um ellenlange Zahlen- und 

Buchstabenkolonnen geht, macht sie merkwürdigerweise nicht 

einen einzigen Fehler. Aber vor Gümnasun und Fraitsait 

kapituliert sie total.

Also schickt sie mir statt Mails alle paar Monate mal so ein 

„interaktives Video“. Das ist aber kein einfaches Video, mehr 

so eine Art Programm. Das wertet die Bilder aus, die meine 

Kamera am Rechner von mir macht, und die Sachen, die ich in 

das Mikrofon des Rechners spreche. Entsprechend reagiert 

dann das Video manchmal auf meine Anmerkungen und 

wechselt zu anderen Videosträngen. Wenn Anemone alles 

richtig vorausgesehen hat, dann geht das so in Richtung 

Skypen, nur viel langsamer und beschränkter und 

schwerfälliger, und viel aufwendiger. 

Wir könnten doch einfach direkt skypen, habe ich 

vorgeschlagen, aber das will sie nicht. Und persönlich besuchen

schon gleich gar nicht. Telefonieren ist grenzwertig, manchmal 

hebt sie immerhin ab, wenn ich es versuche. Und wenn es sie 

dann nach ein paar Minuten zu sehr nervt, mit einem Menschen

reden zu müssen, legt sie wieder auf. 

Sie hat mir mal erklärt, dass sie an diesem interaktiven Video-

Zeugs ständig arbeitet, und dass es mithilfe Künstlicher 
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Intelligenz immer besser werden wird. Mit anderen Worten, sie 

benutzt mich als Versuchskaninchen. Aber okay, so sehe ich 

wenigstens manchmal was von ihr.  

Allerdings ist es ganz schön aufwendig. Erst mal muss ich die 

üblichen Sachen vorbereiten: Funktioniert die Kamera am 

Rechner? Wo habe ich das teure externe Mikrofon, das ich 

dafür brauche? Und dann muss ich das alles nach Anemones 

Vorgaben ausrichten und aussteuern, weil es sonst nicht richtig 

funktioniert.

Also probiere ich die Kamera aus, suche ewig das Mikrofon 

und finde es schließlich an einer Ecke des Esstischs unter 

einem Haufen englischer Krimis, die ich gebraucht im Internet 

bestellt hatte und die doch nicht so interessant sind. Ich ruckele 

meinen Bürostuhl in die richtige Sitzposition vor der Kamera 

und beseitige nach langem Rätseln eine versteckte 

Stummschaltung. 

Als endlich alles fertig ist und funktioniert, starte ich das Video.

Und blicke in die großen, ernsten Augen meiner Schwester, die 

in die Kamera spricht: 

„Hallo Pepper. Diesmal ist es kein interaktives Video, nur ein 

normaler Clip. Ich muss dir nämlich was sagen. Ohne 

Unterbrechungen.“

Na toll. War also alles umsonst, der ganze Aufwand mit 

Kamera und Mikrofon. 

Aber es muss wohl was Wichtiges sein. Anemone macht kein 

Theater um nichts. Also lehne ich mich zurück und lausche.

Anemone erklärt mit ihrem üblichen neutralen 

Gesichtsausdruck: „Nachdem einige meiner 

Gesundheitsalgorithmen mir dringend empfohlen haben, zum 

Arzt zu gehen, bin ich neulich gegangen. Das Ergebnis war 

eindeutig. Ich habe Speiseröhrenkrebs. Ziemlich im 

Endstadium, und jede Menge Metastasen. Ich bin quasi nur 

noch eine Hülle für Tumoren an allen Ecken und Enden. Und 
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bevor sie mich endgültig von innen auffressen, werde ich der 

Sache ein Ende bereiten.“

Ich drücke auf Pause.  Das muss ich erst mal verdauen. 

Krebs…

Mit der „Sache“, der sie ein Ende machen will, meint sie wohl 

ihr Leben... 

Ich fühle mich, als ob ich einen Schlag in die Magengrube 

bekommen hätte. Sehr nahe sind Anemone und ich uns schon 

lange nicht mehr gestanden. Aber wenn sie jetzt stirbt...

Und das so kurz nach dem Tod unserer Mutter...

Typisch Anemone, dass sie das Ende nicht passiv abwarten 

will, sondern sich lieber selber umbringt. 

Oder womöglich meint sie das ja auch ganz anders, mit „der 

Sache ein Ende machen“? Vielleicht glaubt sie ja, dass sie den 

Krebs besiegen kann? Irgendwie, mit der Hilfe einer ihrer 

tollen Programme?

Hastig spiele ich das Video weiter ab.

Anemone erklärt gelassen: „Ich habe alles vorbereitet. Ich 

werde nun zur Ostsee fahren, mir ein Boot mieten und 

rausfahren. Und wenn ich richtig weit draußen bin, schlucke 

ich die Tabletten und lasse mich ins Wasser fallen. Auf die eine 

oder andere Weise wird das dann funktionieren.“

Nun wird ihre Stimme ein bisschen intensiver:

„Und deswegen, Pepper, musst du dich jetzt um diverses 

kümmern: Zum Beispiel um Satan, Penelope und Polyanna. 

Genauere Infos findest du auf meinem Laptop, und den Laptop 

findest du in meinem Haus in Vorpommern. Da muss du 

sowieso hin, und zwar schnell, vor allem wegen Penelope. Die 

Adresse und Wegbeschreibung habe ich dir aufs Handy 

geschickt, der Schlüssel liegt bei. Ich möchte den Rechner nicht

per Post schicken, die schmeißen das Zeug immer so rum. 

Dieser Stick wird hoffentlich gut ankommen, ich schicke ihn 

per Express und Extra-Super-Service und überhaupt alles, was 
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man für Geld kaufen kann. Per Mail wäre mir zu riskant, wer 

weiß, wer mitliest. Du weißt ja, Email ist wie Postkarten für 

den Postboten, und heutzutage gibt es viel zuviele 

gottverdammte Postboten.“

Sie macht eine kurze Pause, aber ihr Gesicht bleibt unbewegt, 

als sie sagt: „ Wenn du dies hier hörst, werde ich also von 

deinem Jetzt aus gesehen seit gestern abend - nicht mehr sein.“

Der Bildschirm wird schwarz, und ich sinke gegen die Lehne 

meines Bürostuhls.

Durch meine düsteren Gedanken geistern auch praktische 

Fragen: Wer ist Satan? Und Penelope? Und Polyanna?

Ich erinnere mich, dass auf dem zweiten Stick draufstand 

„Polyanna“. Also schiebe ich ihn in den Rechner und warte 

gespannt.

Nichts.

Von selbst passiert offenbar nichts. Als ich versuche, das Ding 

mit irgendwelchen Programmen zu starten, scheitere ich 

kläglich. Ich kann mir noch nicht mal das Inhaltsverzeichnis 

des Sticks anschauen. 

Mit einem Seufzer erinnere ich mich daran, dass Anemone ein 

Computerfreak ist. Obwohl sie das Wort nie mochte, sie hat 

Wert darauf gelegt, dass sie Computer-Experte ist. Das mit dem

-in oder nicht war ihr egal, aber ein Freak wollte sie nicht sein. 

Obwohl sie ehrlich gesagt schon ziemlich einer war. Und eine 

verdammt gute Hackerin; das hat sie wiederum mit Stolz von 

sich selbst behauptet. 

Was sie nie kapiert hat: dass andere selten kapieren, was in 

ihrem Superhirn vorgeht. Der Stick nützt mir jedenfalls nichts. 

Ich habe immer noch keine Ahnung, wer Polyanna ist.

Die Türklingel reißt mich aus meinem Brüten.

Durch die Verglasung der Eingangstür sehe ich: Da draußen 

stehen eine Polizistin und ein Polizist.
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Ich bekomme sofort ein schlechtes Gewissen. Ich habe noch nie

in meinem Leben etwas Kriminelles gemacht, ich halte mich 

sogar an alle Geschwindigkeitsbeschränkungen und parke aus 

Prinzip nicht verboten. Aber wenn mich ein Polizist anspricht, 

dann kriege ich gleich feuchte Hände vor Schreck. Nur gut, 

dass Lügendetektoren in Deutschland nicht zugelassen sind.

Jetzt fällt mir allerdings siedendheiß ein – dieser Bauamtsfuzzi,

meine Räuberpistole mit dem Flugzeugabsturz – hat er das 

womöglich doch ernst genommen? Und als gesetzestreuer 

Beamter schickt er mir jetzt die Polizei auf den Hals? 

Obwohl er damit reichlich lange gewartet hat, das ist ja jetzt 

schon über eine Woche her. Aber die Mühlen der Behörden 

mahlen halt langsam. Und auf jeden Heizungsmonteur muss 

man wochenlang warten, inzwischen ja vielleicht auch schon 

auf die Polizei? 

Aber jetzt sind sie da, und ich weiß nicht, was für Ärger sie mir

machen können. 

Ich atme tief durch. Eigentlich kann mir nichts passieren. Ich 

habe überhaupt nicht vor, in die USA zu reisen, noch nicht mal 

als Urlauberin, geschweige denn als Massen-Killerin. Früher 

war ich oft in den USA, mit dem Wohnmobil durch die 

Nationalparks – ein tolles Land, aber total vergeudet an die 

Amis. Und der Aufwand heutzutage, mit dem man sich der 

NSA und dem FBI und sonstwem ausliefern muss, das will ich 

mir nicht mehr antun.

Wenn sie mich fragen, ob ich in die USA fliegen will, kann ich 

das mit gutem Gewissen verneinen. Also, eigentlich habe ich 

nichts zu befürchten.

Und überhaupt, denke ich rebellisch, selbst wenn ich alles 

mögliche Schlimme vorgehabt hätte – ich habe ja nichts davon 

auch nur vorbereitet, und für die Gedanken in seinem Kopf und

für etwas, das noch überhaupt nicht passiert ist, kann man ja 

wohl nicht bestraft werden, oder?
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Ich reiße die Tür auf und starre den Polizeibeamten trotzig ins 

Gesicht.

Sie starren verwirrt zurück. 

„Pepper Rhohnhoff?“ fragt der Polizist etwas unsicher.

Als ich bejahe, nuschelt er zwei Namen, was offensichtlich als 

Vorstellung dienen soll. Obwohl ich nichts verstanden habe, 

frage ich nicht nach. Ich möchte die beiden ja nicht unbedingt 

näher kennenlernen...

Dann stößt der Polizist seine Kollegin leicht mit dem 

Ellenbogen an. Typisch, die Frau soll‘s mal wieder richten, er 

selber ist zu feige.

Also sagt sie brav, wenn auch zögernd: „Es geht um Ihre 

Schwester, Anemone Rhohnhoff. Sie hat sich, ähh – also, es 

könnte sein, dass sie ums Leben gekommen ist. Müssen wir 

befürchten.“

Ich öffne den Mund und will sagen: „Ja, ich weiß.“ Aber dann 

denke ich mir: Mensch, halt lieber die Klappe… 

Also presse ich die Lippen wieder zusammen und starre die 

Polizistin nur düster an. 

Ihr Kollege drängt nun: „Können wir reinkommen?“

Ich zögere kurz, Krimifetzen schießen mir durchs Hirn – 

Haben Sie einen Durchsuchungsbeschluss?

Aber Ärger kann ich jetzt nicht brauchen. Und was soll‘s, etwas

Schlimmeres als die Unordnung in meinem Wohnzimmer 

werden sie im Haus nicht finden.  

Also trete ich stumm beiseite und lade die beiden mit einer 

Handbewegung ein hereinzukommen.

Mein Hirn arbeitet fieberhaft. Soll ich den Polizisten von dem 

Video erzählen? 

All meine Instinkte sträuben sich dagegen – das ist privat, und 

wer weiß, was sich noch alles ergibt. Wenn die Polizei da erst 

mal voll ihre Nase drin hat, komme ich womöglich in alle 

möglichen Schwierigkeiten, von denen ich jetzt noch nicht mal 
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was ahne. Anemone hat oft sehr merkwürdige Dinge 

gemacht… 

Und wer weiß, was da noch für Infos auf mich warten, auf 

ihrem Laptop, und in diesem Haus in Vorpommern – hey, wieso

hat sie überhaupt ein Haus in Vorpommern? Ich dachte, sie 

wohnt in einer Wohnung in Berlin?

Verdammt nochmal, ich weiß wirklich so wenig von Anemone. 

Und jetzt ist das nicht mehr nur ein bisschen schade, so wie ich 

das in den vergangenen Jahren empfunden habe. Sondern es ist 

ein massives Problem, oder genauer gesagt, es ist voraussehbar 

die Quelle von massiven Problemen. Mir dämmert, dass aller 

Wahrscheinlichkeit nach ein paar wüste Überraschungen auf 

mich warten, und ich wünsche mir verzweifelt, ich wäre besser 

darauf vorbereitet. 

Aber das hilft nun nichts.

Die Polizisten erklären mir, das Anemone wohl die 

Küstenwache benachrichtigt hat – mit einer getimeten Email, 

die erst nach ihrem Tod ankam. 

Mit Staunen in der Stimme sagt die Polizistin: „Sie wollte wohl

gar nicht, dass man nach ihr sucht. Im Gegenteil, sie hat 

gebeten, dass man nicht nach ihr sucht, sie wollte nur, dass die 

Küstenwache Bescheid weiß, wenn das leere Boot gefunden 

wird. Und dass es ordnungsgemäß an den Bootsverleiher 

zurückgeht.“

„Tja, das ist halt Anemone“, sage ich mit belegter Stimme, und 

die erste Träne läuft über meine Wange. Ich wische sie schnell 

weg.

Der Polizist schaut verlegen beiseite, und seine Kollegin 

erklärt: „Natürlich haben sie sie trotzdem gesucht, also seit 

heute morgen. Aber bis jetzt haben sie leider noch keine – also, 

es gibt leider noch keine Spur von, ähh, Ihrer Schwester.“
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Die Polizistin bietet mir schließlich noch etwas verschämt ein 

Kärtchen an mit einer Telefonnummer, „die können Sie 

anrufen, wenn Sie Hilfe brauchen.“

Ich schüttle ungeduldig den Kopf und frage sie dann: „Macht 

das denn überhaupt jemand? Dass er das Kärtchen nimmt und 

die Nummer anruft?“

Die Frage verblüfft die Polizistin, aber sie denkt ehrlich darüber

nach und meint dann: „Ja, schon, das Kärtchen nehmen einige. 

Wieviele da dann auch wirklich anrufen, das weiß ich nicht. 

Aber manche haben mir schon erzählt, dass sie es gemacht 

haben.“

Sie zögert kurz und sagt dann fest: “So eine Todesnachricht ist 

ja schon etwas Traumatisches. Da ist es gut, wenn jemand nicht

zu stolz oder zu eitel ist, um Hilfe anzunehmen.“

Ärgerlich schüttle ich den Kopf: „Das hat überhaupt nichts mit 

Stolz oder Eitelkeit zu tun, nur dass man sich da irgendwie - 

blöd vorkommt.“

Sie sieht mich an: „Also, wenn man nicht stolz und nicht eitel 

ist – dann kommt man sich auch nie blöd vor.“ Leicht 

entschuldigend ergänzt sie: „Denke ich.“

Ich starre sie verblüfft an. Jetzt wünsche ich mir fast, dass ich 

ihren Namen doch verstanden hätte.

Die beiden verabschieden sich mit dem Versprechen, sofort 

Bescheid zu geben, wenn es Neuigkeiten gibt.

Als sie weg sind, schmeiße ich das zerweichte Paket mit den 

Massen an grünen Verpackungschips in die Mülltonne. 

Dann gehe ich ins Haus zurück und fange wieder an, über den 

Inhalt des Videos nachzudenken.

Also, wer sind nun Satan, Penelope und Polyanna?

Meine Blicke wandern zu dem Hundefutter und dem 

Katzenspielzeug. 

Ah ja. Wahrscheinlich hat sie mir das deshalb geschickt, als 

Hinweis - vermutlich sind es Hunde und Katzen. Anemone hat 
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mir schon öfters komische Hinweise zukommen lassen. Sie 

glaubt immer, jeder andere muss sofort wissen, was sie gemeint

hat. Aber das weiß meistens nicht mal ich. Ich habe ja auch nur 

einen IQ von 168, mit Anemone konnte ich nie richtig 

mithalten.

Aber diesmal habe ich vielleicht richtig geraten.

Na toll. Hunde mag ich nicht, und gegen Katzen bin ich 

allergisch. 

Und die Gummibärchen? Warum sind die im Paket? Wofür 

stehen die, oder genauer, für wen?

Erschrocken überlege ich, ob Anemone vielleicht ein Kind in 

ihrem Haus versteckt hält?!

Penelope? Ich erinnere mich an die Stelle im Video: Wegen 

dieser Penelope war es ihr besonders wichtig, dass ich 

möglichst schnell zu ihrem Haus fahre. Vielleicht ist es ein 

kleines Mädchen, und das sollte nicht so lange alleine sein? 

Aber warum sollte meine Schwester ein Kind in ihrem Haus 

verstecken? Sie war noch nie so der Kindertyp. 

Allerdings hat sie sich auch noch nie darum geschert, was man 

macht und was man nicht macht. Oder was ein normaler 

Mensch in einer bestimmten Situation machen würde. Also, 

wenn sie zum Beispiel zur Überzeugung gekommen wäre, dass 

ein Mädchen irgendwo in Gefahr ist, oder jedenfalls nicht gut 

aufgehoben, dann hätte sie nicht gezögert, das Mädchen zu 

schnappen und zu sich nachhause zu bringen. Und hätte 

vermutlich niemandem Bescheid gesagt.

Aber warum sollte sie das tun? Und sich dann anschließend 

umbringen?

Diese ganze Spekulieren bringt nichts, erkenne ich schließlich 

mit einem Seufzer. Ich muss wirklich zu Anemones Haus 

fahren und herausfinden, was da los ist.

Als ich auf mein Handy schaue, sehe ich, dass die versprochene

Adresse und Wegbeschreibung angekommen sind. Ich checke 
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dieses Großkratzkow auf der Rechner-Landkarte: Das ist tiefste

Vorpommersche Pampa. Im Satellitenbild sieht man weit und 

breit nur Grün und Braun, und ein paar unregelmäßige Flecken,

so ein bisschen dunkler - aber nichts, was auch nur annähernd 

wie ein Haus aussieht. 

Vielleicht ist es ein ganz neues Haus? Die Satellitenbilder sind 

ja oft noch veraltet. Das sieht immer so realistisch aus, da denkt

man, man fliegt quasi gerade mit einer Drohne oder so drüber, 

sieht unten das Wasser eines Teichs, und die Blumen und 

Bäume im Garten – aber in Wirklichkeit wurde das Foto vor 

zwei Jahren gemacht, in der Zwischenzeit haben sie das alles 

zubetoniert, und jetzt steht an der Stelle ein Parkhaus.

Oder vielleicht ist Anemones Haus ja gar kein richtiges Haus, 

mehr so ein Bunker unter der Erde?

Aber Anemone war schließlich kein Hobbit, und ein Minimum 

an normalem modernem Komfort hat sie glaube ich schon 

angestrebt. Ja, ich denke schon, dass sie in einem richtigen 

Haus gewohnt hat. 

Wobei da immer noch diese Adresse einer Berliner Wohnung 

ist, an die ich manchmal Postkarten oder kleine Päckchen für 

Anemone geschickt habe… Und wo ich damals einfach mal 

hingereist bin, um sie zu besuchen, und dann – 

Nein, ich will nicht dran denken. Manchmal war es wirklich 

schrecklich mit Anemone. Aber zu wissen, dass sie jetzt tot ist, 

ist noch viel schrecklicher. 

Um die Berliner Wohnung kann ich mich später kümmern, 

beschließe ich. Zunächst mal ist ihr wohl dieses Haus in 

Vorpommern wichtig.

Wie komme ich denn überhaupt in das Haus? Mir fällt wieder 

ein, dass Anemone etwas von einem Schlüssel erwähnt hat... 

Schnell rufe ich noch mal das Video auf, klicke mich an die 

Stelle: Genau, der Schlüssel liegt bei, hat sie gesagt.
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Damit meint sie wahrscheinlich, der Schlüssel war in dem 

Paket. Das Paket – das matschige Ding, dass jetzt in meiner 

Mülltonne liegt, mitten zwischen den verschimmelten 

Eintopfresten, die ich nicht auf den Kompost kippen wollte, mit

der verrosteten, schmieröltriefenden alten Fahrradkette, die der 

Sperrmüll nicht mitnehmen wollte, und den vollgekotzten 

Babylätzchen, die meine Nachbarin Kelly-Marie mal wieder in 

meiner Tonne entsorgt hat.

Vorhin habe ich bei dem ganzen Gewühle in den Massen von 

Verpackungschips sowas Kleines wie den Schlüssel wohl 

übersehen.

Also beiße ich die Zähne zusammen, hole die Putzhandschuhe 

aus der Küche und stürze mich in den Kampf. 

Ich versuche es positiv zu sehen: Es hätte schlimmer kommen 

können. Wenn mir das mit dem Schlüssel erst vor Ort 

eingefallen wäre, hätte ich nochmal zurückfahren müssen. 

Noch schlimmer: Wenn ich erst morgen gefahren wäre. Denn 

morgen früh ist Müllabfuhr. Und ich glaube nicht, dass man aus

dieser Zermalmer-Trommel einen kleinen Schlüssel heil wieder

rausfischen könnte. Wenn denn überhaupt einer bereit wäre, für

mich danach zu suchen.

Also versuche ich die Luft anzuhalten und tauche möglichst 

positiv gestimmt in die Gestankwolke in der Mülltonne und 

grabble darin herum. Immerhin hat es aufgehört zu regnen, was

nett ist, denn meine Mülltonne steht voll im Freien.

Schließlich finde ich den Schlüssel tatsächlich, genauer gesagt 

sind es drei kleine Schlüssel, an einem schmalen blauen Ring. 

Nach einer gründlichen Säuberung stecke ich sie in die Tasche 

meiner Jacke.

23



3

Da ich nicht weiß, wie lange ich bleiben muss, beschließe ich, 

sicherheitshalber für mehrere Tage zu packen. Ich suche ein 

paar Klamotten raus, praktische Kleidung: Alte T-Shirts, 

Arbeitshose, Regenjacke, feste Schuhe. 

Ich überlege mir, dass ich am besten auch alles mögliche an 

Werkzeugen und nützlichen Utensilien mitnehme. Wer weiß, 

was mich in Anemones Haus alles erwartet, oder eben auch 

nicht erwartet. Vorsichtshalber packe ich sogar noch eine Rolle 

Toilettenpapier ein.

Als ich gerade meine große Reisetasche aus dem Haus trage, 

hält eine dunkle Limousine mit getönten Scheiben vor der 

Einfahrt. Zwei große, schlanke Männer steigen aus. Der 

jüngere wirkt eher sportlich mit Jeans und Lederjacke, der 

ältere formeller mit schwarzer Hose und schwarzem 

Regenmantel. 

Sie scheinen zu mir zu wollen, und ich starre ihnen 

misstrauisch entgegen.

Als sie vor mir stehen, fragt der Ältere: „Pepper Rhohnhoff?“

Überrumpelt nicke ich - bevor mir kommt, dass ich erst mal 

vorsichtig hätte gegenfragen sollen, mindestens so ein cooles 

Wer will das wissen?

Aber sie stellen sich sowieso vor: Kriminalpolizei. Der Ältere 

nuschelt ziemlich, wie sein Kollege vorhin, aber diesmal spitze 

ich die Ohren. Wenn ich das richtig verstehe, heißt der Ältere 

Lichtenhäger und der Jüngere Wölfelt.

Schon wieder zwei Polizisten. Also haben sie Anemones Leiche

wohl doch schon gefunden. Na ja, sie ist ja vermutlich auch 

schon seit gestern Abend – in der Ostsee...

Ich setze die Reisetasche ab und frage die beiden halb 

erleichtert, halb bange: „Haben Sie die Leiche gefunden?“

Als sie mich verwirrt anstarren, lege ich nach: „Die Leiche von 

meiner Schwester? Haben Sie sie gefunden?“

24



Die beiden sehen sich an. 

Dann sehen beide wieder mich an. Irgendwie - misstrauisch.

Schließlich räuspert sich der Ältere und fragt: „Was bringt Sie 

zu der Annahme, dass Ihre Schwester – äh, eine Leiche ist?“

Jetzt ist es an mir, verwirrt zu gucken. „Also, es ist jetzt 

höchstens zwei oder drei Stunden her, da haben Ihre Kollegen 

mir erzählt, dass – dass meine Schwester auf der Ostsee 

verschollen ist.“

Der Jüngere fragt nun mit leicht gehobenen Augenbrauen: 

„Und da nehmen Sie gleich an, dass Ihre Schwester tot ist?“ 

Der Typ sieht verdammt attraktiv aus, mit seinen strahlend 

blauen Augen. Aber diese arrogante Art und Weise, mit der er 

da wohl glaubt mir was zu unterstellen, die ärgert mich.

Kühl erkläre ich: „Sie wollte sich das Leben nehmen. Und sie 

ist – war – eine sehr effektive Frau. Wenn sie sich was 

vorgenommen hat, dann hat sie das auch durchgezogen. Und 

sie hatte ja der Küstenwache –“

Ich halte inne und funkele die Polizisten an:“ Aber wieso 

wissen Sie das alles eigentlich nicht? Und warum kommen Sie 

dann überhaupt zu mir?“

Jetzt schauen sie beide ziemlich belämmert in die Gegend. Ich 

werte das als Punkt für mich – kindisch, ich weiß.

Dann rafft sich der Ältere auf und sagt mit in Falten gelegtem 

Gesicht: „Es tut uns leid, also das mit Ihrer Schwester, und dass

da - äh, eine Information in der Querkommunikation wohl 

irgendwie – noch nicht zu Genüge aktualisiert war.“ Sein 

Gesicht entspannt sich, als er darauf hinweist: „Sie sagten ja, 

das war erst vor zwei Stunden...“

Spitz kommentiere ich: „Ich dachte, Rechner brauchen nur 

Bruchteile von Sekunden, und die Polizei hat immer korrekte 

Daten zur Verfügung. Aber anscheinend klappt ja nicht mal der 

interne Datenaustausch zu ein und derselben Person.“
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Der Hübsche mit der Lederjacke sieht ein kleines bisschen 

betreten aus, der Ältere starrt mich ärgerlich an. Mir wird 

bewusst, dass ich da meinen Mund wieder mal etwas zu schnell

zu weit aufgerissen habe. Ich hätte mir das besser nur denken 

sollen, aber nicht laut sagen. Jetzt sind sie sauer auf mich, das 

hätte nicht sein müssen.

Ich seufze tief und frage dann müde: „Also, wieso sind Sie 

denn jetzt hier? Wenn es nicht wegen meiner Schwester ist?“

“Es geht um Herrn Fischer.“

„Fischer?“

„Ja, Herr Martin-Theobald Fischer.“

Ich schüttele erleichtert den Kopf: „Sorry, ich kenne keinen -“

Doch da fällt es mir siedendheiß ein: Der Typ vom Bauamt. Mit

dem Schildchen „M.-Th. Fischer“... 

Au verdammt, da hat er also doch noch die Polizei auf mich 

gehetzt. Und gleich die Kriminalpolizei! Das heißt, es wird 

richtig ernst.

Ich merke, wie die beiden mich aufmerksam anstarren. Und ich

sehe, dass sie sehen, dass ich jetzt gesehen habe, dass sie 

gemerkt haben…

Ich fühle mich wie ein Kaninchen, das von Autoscheinwerfern 

hypnotisiert auf der Straße hockt.

Daher fange ich an zu faseln: „Fischer, Fischer - warten Sie 

mal, war das nicht dieser Beamte da beim Bauamt? Oder na ja, 

ich weiß nicht, ob es ein Beamter war - sind das denn heute 

eigentlich überhaupt noch Beamte? Sind Sie eigentlich 

Beamte?“

Der Jüngere nickt automatisch, aber der Ältere starrt mich an, 

als ob ich ihn nach seinem Sexleben ausgefragt hätte. 

Ich fasele lieber schnell weiter: „Das war natürlich alles 

überhaupt nicht ernst gemeint – ja, es war einfach nur ein 

Scherz -“

Scharf grätscht der Ältere rein: „Was war ein Scherz?“
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Blöde Frage. Verdammt blöde Frage. 

Oh Gott, was sage ich jetzt?! Was hat dieser Fischer ihnen 

gesagt? Oder auch nicht gesagt? Vielleicht hat er ihnen ja gar 

nichts Genaues gesagt, sondern nur, dass sie mich mal unter die

Lupe nehmen sollen oder so. Und dann würde ich mich total 

unnötig reinreiten, wenn ich jetzt das Ganze mit Flugzeug-

abstürzen-lassen  von damals wiederhole - womöglich würde 

ich damit das Fass erst so richtig aufmachen, in dem ich dann 

ersaufe...

Immer nur zugeben, was sie sowieso schon wissen, das ist doch

die alte Verhörregel. Zumindest für die Verbrecherseite...

Also strecke ich nur ganz vorsichtig die Fühler aus: „Ich weiß 

nicht, was genau Herr Fischer Ihnen gesagt hat -?“

Mit einem ungeduldigen Seufzer knurrt der Ältere nun: „Herr 

Fischer sagt gar nichts mehr. Er ist tot.“

Ich starre die Polizisten geschockt an. „Tot?“ 

„Ja, er wurde erstochen aufgefunden, gar nicht weit vor hier, in 

einem Gebüsch im Gespensterwald.“

Verwirrt schüttle ich den Kopf. „Aber - warum kommen Sie da 

zu mir? Ich habe ihn ja kaum gekannt.“

Auf die skeptischen Blicke hin erläutere ich: „Ich habe ihn erst 

Anfang letzte Woche kennengelernt, wenn man das so nennen 

kann. Da war ich am Bauamt, wegen dem Alpaka-Stall, den ich

bauen will. Und da hat dieser Herr Fischer das dann geprüft 

und festgestellt, dass er gar nicht zuständig ist. Weil es erst eine

Bauvoranfrage ist. Also hat er mir die Kontaktdaten der 

zuständigen Kollegen gegeben und mich weggeschickt.“

Ja, das klingt richtig gut. Und hat den großen Bonus, voll die 

Wahrheit zu sein. Die beiden gucken fast ein bisschen 

enttäuscht, bilde ich mir ein.

Doch dann fragt der Ältere scharf: „Wieso war er dann in der 

letzten Woche mehrmals bei Ihnen?“

„War er doch gar nicht“, ich schüttele verwirrt den Kopf.
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Der Ältere sieht mich nun unverhohlen triumphierend an: 

„Doch, das war er. Seine Handy-Ortungsdaten haben uns hier 

in die Nachbarschaft geführt. Und der einzige hier, mit dem er 

nachweisbar Kontakt hatte, waren Sie. Wir haben den Eintrag 

in seinem Terminkalender gefunden.“

Und der Jüngere ergänzt stolz: „Dann hat uns einer Ihrer 

Nachbarn berichtet, dass er vor einigen Tagen „einen Typen, 

der hier sonst nicht ist“, auf Ihrem Grundstück gesehen hat. Er 

hat Herrn Fischer auf dem Foto identifiziert. Und eine andere 

Nachbarin hat das bestätigt.“

„Saubere Polizeiarbeit“, entschlüpft es mir anerkennend. Als 

sie darauf nur mit einem misstrauischen Blick reagieren, merke 

ich, dass sie das wahrscheinlich als schmierige Schmeichelei 

interpretieren. Was unfair ist. Aber sauber hin oder her, für 

mich ist das natürlich blöd. Deswegen haben sie meine 

Befragung wahrscheinlich für zuletzt aufgehoben – die echt 

Verdächtige, der Sahnehappen... 

„Also, ich habe ihn nicht gesehen“, sage ich lahm.

„Was wollte er denn bei Ihnen?“

„Ich weiß es nicht“, sage ich hilflos. Das ist zwar hundert 

Prozent wahr, aber ich sehe, sie glauben mir kein Wort.

Mir fällt ein: “Vielleicht wollte er die Unterlagen besonders 

genau nachprüfen? Vor Ort schauen, ob meine Angaben 

wirklich stimmen?“

Der Jüngere wird wieder frech: „Sie hatten doch eben gesagt, er

war letztenendes gar nicht zuständig?

Ich nicke, ehrlich verblüfft: „Ja, das stimmt…“ 

Was hatte der Typ also bei mir zu suchen?

Ich merke, dass die beiden mich nach wie vor fragend ansehen 

und fühle mich verpflichtet, weiterzuspekulieren: “Na ja, 

vielleicht liegt es daran – also, ich hatte den Eindruck, dass er 

so ein Zweihundertprozentiger war. Vielleicht hat er geglaubt, 
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dass seine Kollegen ihren Job nicht richtig machen? Und 

deswegen hat er selber nachgecheckt?“

Die beiden schauen zwar immer noch skeptisch, aber ich sehe, 

dass sie es schon für eventuell möglich halten. 

Gut eingepflanzt, denke ich zufrieden.

Aber jetzt fixiert mich der Jüngere schon wieder mit seinen 

beunruhigend blauen Augen: „Ist denn Ihr Alpaka-Stall so ein 

kontroverses Projekt? Irgendwie umstritten?“

Verdammt, da hat er mich wieder. Das Ding mit dem Alpaka-

Stall ist völlig easy. Die Nachbarn sind alle einverstanden, und 

es verstößt gegen nichts, das hatte ich alles schon gecheckt. 

Man muss da halt nur durch all den Papierwust durch, sonst gilt

es als Schwarzbau. Und ich bin ja ein sehr korrekter Mensch.

Laut sage ich aber: „Ob das umstritten ist? Ich weiß es nicht“, 

und lasse das bedeutungsschwer in der Luft hängen. Ich 

brauche ja schließlich einen glaubhaften Grund dafür, dass 

dieser Fischer sich auf meinem Grundstück rumgetrieben hat.

Was zum Teufel hat der Typ hier gewollt?

Dann kommt mir, dass diese Andeutung einer Kontroverse 

vielleicht doch nicht so schlau war – das gibt mir ja sozusagen 

ein Motiv. Sie könnten jetzt behaupten, dass ich ihn  

umgebracht habe, weil er ein bauliches Geheimnis bei mir 

entdeckt hat, das den Stallbau vermasselt hätte...

Während ich noch überlege, wie ich aus der Nummer schnell 

wieder rauskomme, fragt der Ältere: „Was haben Sie gestern 

morgen gemacht? So zwischen neun und elf?“

„Ein Alibi?“ ich bin fasziniert.

Er seufzt. „Sagen Sie mir einfach, wo Sie gewesen sind und 

was Sie gemacht haben.“

Ich überlege kurz: „Also, um halb neun war mein 

Friseurtermin. Und um zehn hatte ich Deutschunterricht, bis 

halb zwölf.“

„Sie haben Deutschunterricht?“ fragt der Jüngere verblüfft.
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„Ich gebe Deutschunterricht“, erläutere ich. „Für eine 

internationale Gruppe von jungen Berufstätigen.“

„Wir werden das prüfen“, der Ältere lässt das klingen wie eine 

Drohung. Aber es ist natürlich ein Rückzugsgefecht. 

Ja, ich habe tatsächlich ein wunderbares Alibi. Gut, dass der 

Mord nicht heute passiert ist, da bin ich nämlich bloß zuhause 

rumgehängt, das kann also keiner bestätigen.

Nachdem ich ihnen die Kontaktdaten meiner Friseuse und des 

Bildungszentrums gegeben habe, verabschieden die beiden 

sich. Nicht ohne einen bedeutungsschwer geraunten Hinweis, 

dass sie vermutlich noch weitere Fragen haben werden.

Ich schaue ihnen erleichtert hinterher, wie sie zu ihrem Auto 

zurücklaufen. Sie unterhalten sich lebhaft und ich frage mich, 

was sie jetzt wohl über mich  reden?

Aber dann verbiete ich mir weiteres Spekulieren. Und lächle 

etwas schadenfroh bei dem Gedanken daran, dass sie jetzt 

wahrscheinlich mein Alibi überprüfen werden. 

Bei Yvonne, die sie mit ihrer hohen, quäkenden Stimme ohne 

Punkt und Komma zuquasseln wird, bis sie die Flucht 

ergreifen. Und bei Alice, der Kursorganisatorin des 

Bildungszentrums, die wie eine Tigerin dafür kämpfen wird, 

dass die bösen Polizisten ihre Schützlinge in Ruhe lassen. Und 

falls sie dann doch welche von denen direkt befragen, dann 

werden sie feststellen, dass der Deutschkurs erst vor kurzem 

angefangen hat. Vermutlich können sie ja weder Hindi noch 

Ägyptisch-Arabisch oder Koreanisch. Aber mit Händen, Füßen,

Brocken von Englisch und Französisch und viel Geduld werden

sie schließlich schon rauskriegen, dass ich wirklich da war. 

Oder aufgeben und so tun, als ob das jetzt klar wäre. Stimmt ja 

sowieso. 

Und ich muss jetzt endlich zu Anemones Haus und rauskriegen,

was es mit dieser Penelope auf sich hat. Und Satan und 

Polyanna.
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Da fällt mir ein – ist es in so einem Fall nicht verboten zu 

verreisen? Die beiden haben mich ja nicht gewarnt, dass ich das

Land nicht verlassen darf undsoweiter. Aber andererseits, wenn 

sie wieder mit irgendwelchen Fragen auf der Matte stehen und 

ich bin nicht da – nicht dass sie mich dann zur Fahndung 

ausschreiben oder sowas...

Aber ich fliehe ja nicht nach Südamerika, sondern fahre nur in 

einen anderen Landkreis, ungefähr eineinhalb Stunden Fahrt 

von hier. Und ich muss da jetzt wirklich hin.

Also auf nach Großkratzkow.
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