Parzivals Last

Sie erklarten nicht viel. Bevor ich so richtig begriffen hatte, was eigentlich los
war, waren sie schon wieder weg.

Polizei. Ich hatte noch nie mit der Polizei zu tun gehabt. Mein ganzes uber
sechzigjahriges Leben lang noch nicht. Nicht mal wegen falsch Parken oder
s0. Und jetzt das: Kriminalpolizei. Ladung zu einer Gegenuberstellung und
DNA-Probe. Wegen Mord!

Es war dieser Fall, so viel hatten sie uns zu verstehen gegeben. Der
Schlagzeilenmdrder: der Neue Ripper. Ein Serienkiller, ein Wahnsinniger
offensichtlich. Frauen brutal ermordet, schon funf Opfer. In ihrer Wohnung
erschlagen. Die Leichen zerstuckelt, die Wohnung verwustet, Blut und
Zerstorung Uberall. Die Kriminalpolizei hat erste Spuren.

Ich sal} verstort auf dem Sofa, versuchte, irgendeinen Sinn in das alles zu
bringen, die Zusammenhange zu verstehen, trotz der kargen Informationen,
die sie preisgegeben hatten. Alle Manner, die in diesem Hochhaus wohnten.
Oder in den Nachbarhausern. Oder die hier haufig zu Besuch kamen.
Warum? Warum verdachtigte man gerade uns? Die Morde waren doch in
ganz anderen Stadtteilen passiert, viele Kilometer von hier. Wie kamen sie
darauf, ausgerechnet uns hier zu verdachtigen?

Ich kenne zwar kaum jemanden hier wirklich; im Hochhaus sind Nachbarn
meistens nicht mehr als Namen auf Turschildern, ein paar flichtige Anblicke
im Vorubergehen. Aber irgendwie — sie gehoren doch alle zu meinem ganz
normalen Leben. Ich sehe sie im Aufzug oder im Treppenhaus oder unten im
Waschkeller; ich hore, wenn sie die Musik laut stellen, Mobel herumricken

oder die Wasserhahne aufdrehen.



Einer von ihnen ein wahnsinniger Morder — das konnte doch nicht wahr sein.
Das musste ein Irrtum sein, irgendwie.

Madglich war es natirlich schon, theoretisch. Gerade in so einem
Betonkasten, in dem keiner keinen kennt. Moglich war es schon, ja. Aber
trotzdem — so unvorstellbar. Und die Morde waren doch ganz woanders

passiert, weit weg.

Einen Tag spater klingelte es. Ich spahte durch das Guckloch. Ein Mann
stand ein paar Schritte von der Tur entfernt, sah mit miden Augen ins Leere.
Nach einem Moment der Verwirrung erkannte ich ihn: Mein Nachbar von
rechts, TUrschild "B. Gerber", ein paarmal hatte ich einige Worte im Aufzug
mit ihm gewechselt. Ein Nachbar, von dem man ansonsten fast nie etwas
horte, ein ruhiger, kleiner Mann um die siebzig. Hinter Gerber warteten zwei
Manner mit gleichgultigen Gesichtern. Ich hatte sie gestern gesehen.
Kriminalpolizei, schon wieder. Was wollten sie von mir? Ich hatte doch nichts
getan! Und mein Termin fur die Gegenuberstellung war erst morgen.

Es klingelte nochmal. Ich fuhr zusammen, ballte die Fauste, entspannte mich
wieder. Holte tief Luft und 6ffnete langsam.

Die beiden Manner standen schweigend da. Gerbers Stimme war leise,
angenehm. Er trug seine Bitte zligig und fest vor, aber ohne zu drangen. Er
musste weg, flr die nachsten paar Wochen vermutlich. Ob ich in dieser Zeit
seine Katze versorgen kénnte?

Ich starrte Gerber an. Automatisch stimmte ich zu, horte wie von ferne
Gerbers Stimme — ,das Katzenstreu im Flur, das Futter im Kichenschrank® ...
Wortlos nahm ich den Wohnungsschlissel, den Gerber mir entgegenhielt.

Gerber bedankte sich mit formlicher Hoflichkeit. Dann fiihrten sie ihn ab.



Ich stand in der offenen Tur und starrte auf den Schlussel in meiner Hand. Ich
hatte gar nicht gewusst, dass Gerber eine Katze hatte. Ich mag Katzen. Ich
sah hoch.

Gerber und die beiden Polizeibeamten verschwanden gerade im Aufzug.
Wirklich ein kleiner Mann, Gerber, klein und mager. Das alles konnte nur
eines bedeuten. Sie hatten Gerber als Morder verhaftet.

Blutgieriger als Jack the Ripper. Der Killer, der seine Opfer zerfetzt. Der
erbarmungslose Schlachter. Mein ruhiger Nachbar mit den miden Augen und
der leisen Stimme. Es musste ein Irrtum sein, irgendwie ein gigantischer

Irrtum — oder?

Ein paar Tage spater erfuhr ich, warum man ausgerechnet die Manner in
unserem Hochhaus verdachtigt hatte. Wegen der Liste. Eine Liste mit den
Namen und Adressen der getoteten Frauen, dazu weitere Namen und
Adressen. Potentielle zukinftige Opfer, vermutlich. Man hatte die Liste in
einer unserer Mulltonnen gefunden.

Eine altere Dame, die das zusammengeknullte Papier oben in einer von den
Mulltonnen liegen sah, fischte es heraus. Nicht, weil es verdachtig aussah,
sondern weil sie es gewissenhaft in den Altpapierbehalter tun wollte. Dabei
strich sie es glatt und wunderte sich, erinnerte sich halb ...

Und dann war da der Nachbar der letzten getoéteten Frau. Einige Stunden vor
der Tatzeit hatte er einen Mann gesehen, der die Frau besuchte. Er hatte den
Mann deutlich gesehen, er wirde ihn wiedererkennen.

Er hatte Gerber sofort eindeutig identifiziert. Und Gerber hatte nicht versucht,
zu leugnen oder zu argumentieren. Er hatte nur gebeten, noch einmal kurz in
seine Wohnung zu durfen, um sich ein paar Sachen zu holen, die Versorgung

seiner Katze zu regeln. Dann war er sanft und still ins Gefangnis gegangen.



Zu den Mordvorwurfen auferte er sich nicht. Er sagte einfach — nichts. Das
alles erzahlte mir sein Anwalt. Er hatte mich wegen eines moglichen Alibis
kontaktiert, aber da konnte ich ihm nicht helfen. Wann Gerber zuhause

gewesen war oder nicht — keine Ahnung. Man horte ja nie etwas.

Ich versorgte gewissenhaft seine Katze. Es war eine schéne Katze, silbergrau
getigert, mit goldenen Augen. Sie beschnuffelte vorsichtig meine Hosenbeine,
strich dann um mich herum, schnurrte leise. Ich futterte sie und goss die
Blumen auf dem Fensterbrett. Die Katze eines Mdrders, die Blumen eines
Mérders, schoss es mir durch den Kopf. Idiotisch.

Die Wohnung war ordentlich aufgeraumt und sauber, geschmackvoll aber ein
bisschen langweilig mobliert. Ich hatte keine Probleme, mich darin
zurechtzufinden. Unsere Wohnungen sind ja genau gleich geschnitten. Eine
wie die andere.

Nur dass Gerber jetzt im Gefangnis wohnte.

Warum hatte er es getan? Ich sah mich in der hellen Wohnung um und
konnte es nicht verstehen. Aber vermutlich kann man sowas nie verstehen.
Es war ziemlich kalt. Ich schauderte kurz und verlie® die Wohnung eilig

wieder.

Ich besuchte Gerber hin und wieder im Gefangnis. Wir sprachen uber
unwichtige Dinge — verschiedene Sorten Katzenstreu, das Wetter. Er bot mir
Geld fur weiteres Katzenfutter an, aber ich lehnte es ab. Die schone
silbergrau getigerte Katze wohnte inzwischen in meiner Wohnung. Sicher gab
es daflr verninftige Grinde. Es war nicht so kalt wie in der anderen
Wohnung, und nicht so leer. Die Katze hatte Gesellschaft, und flr mich war

es einfacher. Aber trotzdem kam ich mir irgendwie wie ein Verrater vor.



Ich zégerte kurz. "Ich wirde gerne wissen — die Katze — wie heildt sie
eigentlich?"

"Sie wollen wissen, wie die Katze heil3t?" Es war das erste Mal, dass ich ihn
lacheln sah. Ein ganz flichtiges Lacheln, nur ein kurzes Aufblitzen, aber
dennoch eindeutig ein Lacheln, fremd um seine Mundwinkel: ,Zuerst habe ich
geglaubt, sie ware ein 'Er'. Deshalb heildt sie — Parzival.”

Ich verstand es falsch. Ich dachte, er hatte Uber den unpassenden Namen

gelachelt, die Ubliche alberne Sache. Mehr nicht.

Aber in der Nacht danach wachte ich plétzlich auf, und da verstand ich es. So
wie man oft tagsiber redet, hort und handelt — und erst nachts versteht man,
was wirklich los war, was wirklich los ist. Wenn die Welt ganz dunkel, still und
leer ist, nichts mehr zum Verstecken da.

Es war ja ganz klar. Er hatte nicht gelachelt, weil der Name unpassend war —
ganz im Gegenteil, weil er so passend war, der Name. In dieser Situation
jetzt.

Parzival. Der schuchterne Ritter, der den kranken Konig nicht nach seiner
Krankheit fragte. Der die entscheidende Frage nicht stellen wollte oder
konnte. Die Frage nach den Leiden des anderen. Aus Feigheit und
Dummbheit. Aus Angst vor der Antwort.

Wie ich. Und ich war nicht nur dumm und feige, sondern vor allem
gleichgultig.

Nein, nicht gleichgultig, versuchte ich mich zu wehren, ich habe mich doch
um ihn gekimmert. Hatte auch nicht jeder gemacht. In der Situation, fur —
einen Morder. Seine Katze gefittert, seine Blumen gegossen, ihn im
Gefangnis besucht. Oh ja, so wie es sich gehdrt, und mehr als das. Aber

letzten Endes doch genau bis dorthin und nicht weiter. Damit du mit dir



zufrieden sein kannst. Und es gibt so viele gute Grinde, keine Fragen zu
stellen, die Frage nicht zu stellen. Und wahrscheinlich hatte er ja sowieso
nicht geantwortet.

Aber wenn es deine ganz eigene Frage gewesen ware, zu deinem
personlichen Leben und Tod — dann hattest du gefragt. Wenn du ein
unheilbar Kranker gewesen warst und er der einzige Arzt auf der Welt, der
vielleicht ein Heilmittel kennt — du hattest ihn Tag und Nacht besturmt und
nicht lockergelassen...

Ich hatte geahnt, dass ich ihn fragen sollte, dass ich ihn fragen musste. Hatte
mussen sollen. In der Dunkelheit der Nacht konnte ich es sehen. Er hatte es
mir sagen wollen, die ganze Zeit schon. Aber ich hatte es lieber nicht getan.
Um auf der sicheren Seite zu bleiben. Dass er auf der anderen Seite war, der
sturmischen — nun, das war sein Pech. Und jetzt stand ich an dem Abgrund
zwischen uns und merkte, dass dieser Abgrund zu meinen Fif3en genauso
lag wie zu seinen.

Ich musste ihn fragen.

Aber noch wahrend ich das beschloss, begannen sich schon die Ausreden in
meinem Kopf zu formen. Letzten Endes war und blieb es eine unverschamte
Einmischung. Blof} weil ich mich um drei Uhr nachts als verhinderter
Gralskonig fuhlte — vielleicht hatte ich das fremde Lacheln ja missverstanden.
Wenn er mir etwas hatte sagen wollen, dann hatte er es doch sagen konnen.
Nach allem, was ich getan hatte, wusste er doch, dass ich ihm Verstandnis
entgegenbringen wurde.

Wirde ich das? Wusste er das?

Zweifel. Angst. Angst, dass meine Frage empdrt abgelehnt werden wirde —
hoflich, vielleicht, wie es seine Art war, aber letzten Endes — eiskalt

abgewiesen. Lacherlich vielleicht zu glauben, dass er mir eine Antwort auf so



eine Frage geben wurde, sogar geben wollte. Verachtung in seinen muden
Augen flr meine Taktlosigkeit, und krampfhafte Munterkeit auf meiner Seite,
um ihn nicht sehen zu lassen, dass ich mich verletzt flihlte. Abgewiesen
werden. Wie Uberaus peinlich und erniedrigend. Fur mich.

Und dann die Angst, dass er mir die tiefste Zerrissenheit einer kranken Seele
offenbaren kdnnte, mir als Mitwisser, Mittrager sein ganzes intimes Chaos
aufblrden wirde — Qualen, Aggressionen, Leidenschaften, Hass,
Verzweiflung. Entbl63ung. Wie Uberaus peinlich und erniedrigend fur ihn —
und flr mich. Vor allem wieder flr mich. Angst. Angst vor der Antwort.

Aber ich musste ihn fragen. Ich konnte vor mir selbst nicht mehr zurlck. Jetzt
nicht mehr. Vielleicht hatte ich ihn tatsachlich missverstanden. Vielleicht hatte
ich alles vollig falsch verstanden, ja. Aber jetzt musste ich die Frage stellen.

Alles andere ware feiges Kneifen gewesen.

Ich tat es wie ein miserabler Schauspieler bei einer Laienauffliihrung. Ich stiel3
die Frage wie einen Ball von mir, angstlich und verkrampft, begierig, sie
loszuwerden: ,Warum — warum haben Sie es getan?“ Ich atmete hérbar aus.
Er nickte nur kurz und sagte dann ruhig: ,Ich habe es gar nicht getan.”

Ich starrte ihn an. Unglauben, Enttauschung, Verwirrung, mude Bitterkeit.
Sicher, es war zu verstehen; so unwiderstehlich, einfach zu leugnen. Nein,
Mama, ich hab‘s nicht getan — auch wenn man genau weil, dass alles
herauskommt. Aber man will es nicht gewesen sein; ,Nein, ich bin es nicht
gewesen.“ Aber nach den Zweifeln, den Kampfen, unter denen ich mich zu
der Frage durchgerungen hatte — ich war maRlos enttauscht. Ich hatte ihm
die Chance zur Wahrheit angeboten, um unser beider willen, und er log mich
an. Log mich einfach an, platt und sinnlos. Was konnte ich noch tun?

~Warum sagen Sie das?*, fragte ich hilflos.



,Weil es stimmt*, seine Stimme war ausdruckslos.

LAber — die Indizien! Die Liste — und der Nachbar, der Sie identifiziert hat —*
,ES sind eben — Indizien. Sie kdnnen auf alles mégliche hinweisen.*

~<Aber — wenn Sie es nicht gewesen sind — warum tun Sie dann nichts?*
,Was sollte ich denn tun?*

.Na ja — erklaren. Erklaren, was das alles bedeutet. Sogar Ihr Anwalt ist doch
ganz verzweifelt, weil er nicht weil3 —"

Es war das erste Mal, dass ich ihn argerlich sah, fast verachtlich. ,Mein
Anwalt? Verzweifelt? Was fur ein Unsinn. Er hofft, dass die Indizien gegen
mich nicht zu einer Verurteilung ausreichen werden — sie haben keinerlei
DNA-Material von mir bei den toten Frauen gefunden. Mein Anwalt hat also
auf jeden Fall einen spektakularen Fall in den Handen, und es besteht
immerhin eine kleine Chance, dass er ihn gewinnen kann. Mehr interessiert
ihn letzten Endes nicht — vielleicht ist er ein bisschen neugierig, aber das
reicht nicht weiter als bis zu ein paar wohlformulierten Ermahnungen, dass
ich ihm gegenuber doch bitteschon offen sein sollte.“ Er hatte die Mundwinkel
in bitterem Spott nach unten gezogen, die Nasenfllgel leicht geblaht.
Lassen wir es dabei, schrie es in mir. Irgendwas Ablenkendes jetzt, etwas
Belangloses, Unverfangliches...

Aber ich hielt es aus. Sah ihn schweigend an.

,ES interessiert nicht einen einzigen von ihnen wirklich®, sagte er leise, ,nicht
einen einzigen. Der Psychiater, der Pfarrer — sie wollen alle etwas von mir,
und sie wollen mir vielleicht sogar etwas geben. Aber sie sind — Uberarbeitet,
abgestumpft. Sie haben kein Interesse mehr Ubrig, an mir als Mensch. Und
dann — mdchte ich es nicht preisgeben. Nein — es interessiert keinen

Menschen wirklich.”



Ich protestierte schwach: ,Das ist nicht wahr.“ Dann erklarte ich verlegen:
,Jnd wenn es nur aus — Neugier ist — aber jeder wusste gerne, was wirklich
passiert ist.”

Er schnaubte argerlich. ,Soll ich diesen Bluthunden etwas hinwerfen? Damit
sie sich darauf stlirzen kénnen, dartber geifern?“

,Nein, ich schuttelte verlegen den Kopf, kam mir immer dimmer vor, ,nicht
so, so — meine ich das nicht. Aber ich — ich meine, es interessiert mich
wirklich. Wirden — wirden Sie es mir sagen?“

Er starrte mich lange prifend an. Dann nickte er langsam.

Nach einer Weile nickte er wieder: ,Ich werde es lhnen erzahlen. Von Anfang

“*

an.

.Meine Ehe war nicht glicklich®, fing Gerber mit sanfter, trauriger Stimme an.
Ich machte unwillkirlich eine Bewegung, und er sah mich fragend an.

Ich zuckte verlegen die Achseln: ,Es ist nur — dass Sie verheiratet sind.
Irgendwie — ach, ich weil}, es ist naturlich idiotisch, aber Sie sehen so — so
unverheiratet aus.”

Er schittelte leicht den Kopf. ,Meine Frau ist tot. Und meine beiden Kinder
sind auch tot. Es ist niemand mehr — Gbriggeblieben. Nur ich.”

,Das — das tut mir leid“, ich sah ihn hilflos an.

Er fuhr sich Gber die Stirn und sagte dann: ,Aber — es ist noch nicht vorbei.
Es ist wohl nie vorbei. Das ist die Hoffnung — das ist der Fluch... Anne, die
Zwillinge...

Aber ich will von vorne anfangen. Gertie, meine Frau, war fast funfzehn Jahre
junger als ich. Und — ach, es war ganz die Ubliche Geschichte, aber
deswegen ist sie nicht weniger schlimm. Gertie war jung, hibsch und

lebenslustig, und die — die Faszination, die sie wohl am Anfang flr mich
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empfunden hatte, hielt nicht beliebig lange an. Nach wenigen Jahren war
unsere Ehe eigentlich am Ende.

Aber da waren die Kinder, Michael und Julia. Und wir machten ihnen zuliebe
weiter, irgendwie. Bis es eines Tages einfach nicht mehr ging und wir uns
dann doch scheiden liel3en. Die Kinder kamen, wie es halt tblich ist, zur
Mutter. Michael war damals flinfzehn, Julia zwolf.”

Gerber senkte den Kopf und schwieg eine Weile. Dann sagte er langsam:
,Ich habe meine Kinder wirklich geliebt, aber — es war schwierig. Gertie hatte
nach der Scheidung eine Menge — Freunde. Manner. Manchmal jede Nacht
einen anderen. Nicht flr Geld, sondern um — um irgendwie alles das
nachzuholen, vermutlich, was sie in der Ehe mit mir verpasst hatte — verpasst
zu haben glaubte. Und sie trank zuviel; das hatte sie schon in der letzten Zeit
unserer Ehe getan, und es wurde immer schlimmer.

Ich — ich hatte ihr helfen missen, irgendwie, aber ich — ich wusste nicht wie,
und eigentlich — eigentlich wollte ich auch gar nicht. Ich war witend auf sie, in
meiner Eitelkeit gekrankt, angewidert, was weil} ich — jedenfalls wollte ich
mich so weit aus der ganzen Sache heraushalten wie nur irgendwie maglich.
Und damit habe ich auch meine Kinder im Stich gelassen. So, wie Gertie
lebte, war es naturlich nicht der richtige Haushalt fur ein zwdlfjahriges
Madchen und einen finfzehnjahrigen Jungen. Michael ist immer wieder zu
mir gekommen, witend auf seine Mutter, verachtlich, hilflos, vorwurfsvoll —
hat mich bestirmt, ihnen zu helfen, etwas zu tun. Ich sollte ihn und Julia da
wegholen.

Aber — ich hatte eine andere Frau kennengelernt, mich noch einmal verliebt.
Sie war — wie eine Fee, eine zierliche, silberblonde Fee. Eine
Antiquitatenhandlerin, Hobbycellistin, Lyrikfreundin — ein bisschen wie ein

Wesen von einem anderen Stern. Kinder hatten in ihrem Leben keinen Platz.



Wenn ich mit Silke zusammenleben wollte, konnte ich die Kinder nicht zu mir
nehmen. Und ich wollte mit Silke zusammenleben; wegen der Kinder habe
ich einfach immer wieder mein Gewissen mit Geld beruhigt. Ich habe ihnen
jede Menge Geld zugesteckt und ihnen gesagt, leistet euch daflir dies oder
das. Naturlich war das alles ganz falsch, schrecklich falsch — aber damals —
konnte ich einfach nicht anders. Und ich habe mir dauernd eingeredet, es
wurde letzten Endes schon gut gehen, irgendwie..."

Er schwieg. Sein Gesicht wurde ausdruckslos. Seine Stimme war ganz flach:
,0ann hat eines Nachts einer von Gerties Mannern Julia vergewaltigt und
umgebracht. Sie war gerade vierzehn.

Wahrend Gertie auf ihrem Bett lag und ihren Rausch ausschlief, hat er Julia
vergewaltigt, und dann in Panik erwurgt. Als er versucht hat, die Leiche im
Wald zu verscharren, hat ihn jemand gesehen und die Polizei benachrichtigt.”
Er schwieg kurz. ,Er hatte einen guten Anwalt, der hat geschickt genutzt,
dass sein Mandant viel Alkohol und Drogen im Blut hatte. Sie haben ihn zu
funfzehn Jahren verurteilt. Nach neun Jahren ist er rausgekommen, wegen
guter FUhrung oder sowas. Ich war damals ganz bitter deswegen — wir waren
alle nie Uber Julias Tod hinweggekommen, und der Morder lief wieder frei
herum. Aber das war — nicht richtig von uns. Er war letzten Endes auch nur
jemand, der durchgedreht hatte. Mit schrecklichen Folgen — auch fir ihn
selbst.

Er hat sich ein Jahr spater dann umgebracht. Und da ist mir klargeworden,
dass man menschliche Qual nicht gegeneinander aufrechnen kann. Den
Kummer Uber die eine gegen den Hass auf den anderen. Das ist keine
Rechnung, die man machen kann, machen darf. Ich dachte, mein Schmerz
wirde schwacher werden, wenn ich ihn leiden sah, dafir leiden, dass er

meine geliebte Tochter umgebracht hatte. Aber — irgendwann ist es dann
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umgekippt, und ich hatte nur noch Mitleid. Julia hatte gelitten, und nichts auf
der Welt konnte das ruckgangig machen. Es ging nur noch um meinen
personlichen Schmerz — und den ausgleichen zu wollen, indem ich mich an
den Schmerzen eines anderen weidete — nein, das war der ganz falsche
Weg.“

Er hielt wieder kurz inne. Dann seufzte er tief. ,Aber — Michael. Es war
schrecklich. Er hatte Julia abgoéttisch geliebt. Seine kleine Schwester, die zu
ihm aufschaute, die ihn bewunderte, die er beschltzen konnte — der einzige
Mensch, der ihm in dem ganzen familiaren Chaos noch wirklich nahestand.
Und dieser Mann, dieser Freund von Gertie, hatte sie gequalt, beschmutzt,
umgebracht. Michael war wie wahnsinnig. Er wollte den Mann umbringen,
seine Mutter umbringen, mich umbringen. Irgendjemanden toten, verletzen.
Daflr, dass seine Julia sterben musste. Sein Hass war maflos.*

Wieder seufzte Gerber, hob leicht die Schultern. ,Wie kann man einem
Jugendlichen, der gerade siebzehn ist, beibringen, was 'Verzeihen' heildt —
nach so einer schrecklichen Sache — wenn nicht einmal die Erwachsenen in
der Lage sind, ihren blinden Hass, ihre wilden Rachegeflihle zu beherrschen?
Wenn sie es vielleicht gar nicht einmal wollen?

Michael kam dann eine Weile in ein Heim, und schlie8lich hatte er sich wieder
beruhigt. AuRerlich. Er war still und verschlossen geworden, aber er schien
ansonsten ziemlich — normal. Er hat das Abitur gemacht, studiert, hat frih
geheiratet, Zwillinge bekommen. Eigentlich war alles ganz in Ordnung. Anne
ist eine wundervolle Frau, warmherzig und fréhlich, und die Zwillinge sind —
einfach bezaubernd.*

Bei dem Gedanken an seine Enkelkinder trat ein Lacheln auf sein Gesicht.
Doch dann verdusterte sich seine Miene wieder. "Dann habe ich vor einigen

Monaten Anne und die Zwillinge besucht. Michael war gerade verreist. Und —



na ja, Sie wissen vielleicht, wie sowas ist — der Opa lasst alles mit sich
machen, und Kinder haben die verrucktesten Ideen. Sie wollten, dass ich
einen Papierkorb aufsetze, als lustigen Riesenhut. Also habe ich den
Papierkorb in Michaels Arbeitszimmer ausgeraumt. Und dabei — ist sie mir
dann in die Hande gefallen.”

Er sah plotzlich sehr alt aus. ,Die Liste. Ich sah die Namen und Adressen der
Frauen, und erst verstand ich nicht. Ich dachte — ach, ich weil3 auch nicht so
genau, was ich dachte, vielleicht, dass er Anne betrog. Aber dann erinnerten
mich die Namen irgendwie an etwas, und plotzlich wusste ich die Wahrheit.
Und ich wusste auch — warum.”

~Warum?“ fragte ich verstandnislos.

»~Ja, warum — er es tat. Ich hatte Fotos der toten Frauen gesehen — sie haben
sie ja immerzu Uberall gezeigt, in den Zeitungen, im Fernsehen ...*

Gerber schwieg.

,und?”

,oie sahen alle aus — wie Gertie. Ganz ahnlich wie Gertie — klein, rundlich,
rotliche Locken. Gertie ist wenige Monate nach Julias Tod gestorben, an
Leberkrebs. Michael konnte seinen Hass nicht mehr an ihr auslassen. Und
deswegen —*

Es war ganz still im Raum.

»Also Michael war der Moérder®, sagte ich leise.

Gerber nickte schwer. ,Ich weil3 nicht, wie er es gemacht hat, dass sie ihn in
ihre Wohnung gelassen haben — ob er sich mit ihnen angefreundet hat, oder
ob er sich als Vertreter oder so ausgegeben hat. Ich habe auch keine
Ahnung, wie er sich seine — seine Opfer ausgesucht hat. Ob er sie auf der
Stralde gesehen hat und ihnen dann gefolgt ist oder ober er sie Uber das

Internet und Social Media ausgekundschaftet hat. Wahrscheinlich hat er
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deswegen die Liste gemacht — und wohl immer wieder ausgedruckt. Total
riskant und eigentlich vollig unnétig, er hatte die Liste sicher auch auf seinem
Handy. Uber die Liste bei uns im Miillcontainer haben sie ja die Spur
aufgenommen, und Uber den Ausdruck in seinem Papierkorb bin ich darauf
gestolden. Vielleicht — wollte er, dass man ihn ertappt, irgendwie.*

,Und was haben Sie getan, als Sie die Liste gefunden haben?*

,Ich habe versucht, die nachste Frau auf der Liste zu warnen®, sagte Gerber
bedrickt.

.,Deswegen waren Sie vor der Tat dort? Als der Nachbar Sie gesehen hat?*
Gerber nickte. ,Ich — ach, ich weil} auch, dass es verrlickt war. Hirnverbrannt.
Ich hatte sofort zur Polizei gehen missen. Aber ich war — wie betaubt. Nicht
mehr fahig, klar zu denken. Der einzige vernlnftige Gedanke, der noch
durchkam, war der, dass ich diese Frau beschutzen musste. Deswegen ging
ich zu ihr.”

,Jdnd was haben Sie ihr erzahlt?*

,Lauter Unsinn, furchte ich. Ich wollte sie zwar warnen, aber andererseits
nicht Michaels Geheimnis preisgeben. Und ich war auch nicht unbedingt in
der Verfassung, vernunftig und Gberzeugend zu reden. Ich habe ja schon
gesagt, ich war voéllig durcheinander. Ich nehme an, sie hielt mich fir einen
alten Spinner mit einer merkwtrdigen Sorte von Verfolgungswahn. Oder
vielleicht hat sie sich auch bedroht geflihlt — von mir, meine ich, und meinem
Geschwafel Uber Gefahr und so. Jedenfalls hat sie mich energisch
rausgeworfen.*

,und dann?*

»0ann bin ich nachhause gegangen, um in Ruhe Uber alles nachzudenken.
Ich glaubte, die Sache hatte noch Zeit, weil Michael ja verreist war. Zuhause

rief ich Anne an und bat sie dringend, mir sofort Bescheid zu sagen, wenn
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Michael von seiner Reise zuriuckkam. Aber — gerade diese Reise war es
wohl, die er als Vorwand benutzte. Ansonsten wusste Anne ja praktisch uber
jeden seiner Schritte Bescheid. Naiv, wie ich war, habe ich das nicht
begriffen. Und dann war es zu spat.

Ich horte es in den Lokalnachrichten. Die Nachricht Gber den Mord an der
Frau. Ich war — véllig verwirrt. Wenn man sich etwas einmal fest eingebildet
hat, klammert man sich ewig daran, biegt sich notfalls die ganze Welt vdllig
schief, nur um sie seiner Einbildung anzupassen. Ich war Uberzeugt, Michael
ware auf einer Geschéftsreise. Also, folgerte ich flr eine Weile, konnte
Michael zumindest diesmal nicht der Morder gewesen sein.

Ich fing schon an, mich zu freuen, dass ich mich geirrt hatte. Aber dann —
ahnte ich die Wahrheit. Ich rief bei Anne an, und sie erzahlte mir freudig,
Michael hatte gerade angerufen. In ein, zwei Stunden wirde er heimkommen.
Da wusste ich wieder, dass ich recht hatte.

Ich fuhr zur Stral3e, in der Michael wohnt. Als er kam, fing ich ihn an der Ecke
ab. Ich sagte ihm auf den Kopf zu, was ich herausgefunden hatte."

.Hat er — es geleugnet?“

.Nein. Nein, er hat nichts geleugnet. Er hat auch nicht getan, als ob er mich
nicht versteht oder so. Er ist in seinem Auto gesessen und hat genickt. Er hat
Uberhaupt nicht versucht, sich zu verteidigen, oder mir — Griinde zu nennen...
Und er war auch nicht bose auf mich, oder verzweifelt. Er safd nur da und
nickte, mit einem freundlich-nachdenklichen Gesicht. So, als ob er Uberlegte,
was er den Kindern mitbringen sollte. Sal® da, ganz freundlich, nur ein kleines
bisschen traurig.”

Gerber vergrub plétzlich sein Gesicht in den Handen. Er lief3 jedoch gleich
wieder die Hande sinken; seine Miene war starr. ,Ich — ich habe ihm gesagt,

er muss in psychiatrische Behandlung, sofort. Und dass es so nicht



weitergehen kann. Er hat wieder genickt und ganz ruhig gesagt, ‘Ja, du hast
recht. So kann es nicht weitergehen.'

Dann hat er mich gebeten, bis zum nachsten Morgen zu warten. Wegen
Anne und den Kindern. Er wurde dann zu mir kommen, am nachsten Morgen,
und mit mir zu einem Arzt gehen, sich in eine psychiatrische Klinik einweisen
lassen. Und ich — habe zugestimmt. Ich — ich wusste ja nicht, was er vorhatte.
Und ich — wollte es auch gar nicht wissen.”

.Ist er — nicht gekommen?“

,Nein. Er hat sich umgebracht. Ein Schlauch vom Auspuff ins Wageninnere,
in der geschlossenen Garage.*

L<Aber — weil} seine Frau — ?*

,Nein. Anne weil} nichts. Auf einen Zettel hat er eine Abschiedsnotiz
geschrieben: 'Meine Krankheit ist unheilbar. Lebt wohl.'

Sie glauben, er hatte sich eine Krebskrankheit eingebildet. Es gibt ja solche
Menschen, die sich einbilden, sie waren unheilbar krank, und sich deswegen
umbringen, auch wenn sie kerngesund sind. Aber ich — ich wusste naturlich,
welche Krankheit er gemeint hat ..."

,Glauben Sie, dass er recht hatte? Dass es — unheilbar war?“

Gerber zuckte die Achseln. ,Ich habe keine Ahnung. Ich bin kein Psychiater.
Aber jetzt ist es sowieso zu spat.”

.,Hatten — hatten Sie ihn gerettet, wenn Sie ihn rechtzeitig gefunden hatten?”
Gerber sah mich beinahe entristet an. ,Natlrlich! Der Tod ist nie ein Ausweg.
Nicht wirklich.”

»+Aber — gerade da — ich meine, in gewissem Sinne war es doch tatsachlich

ein Ausweg fur Ihren Sohn, oder? Wenn er weitergelebt hatte — ich weil} nicht
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Gerber schittelte entschieden den Kopf. ,Nein. Es war kein Ausweg. Es hat
doch nichts — gelost ...“

»oie mussen der Polizei die Wahrheit sagen!“ drangte ich ihn.

Er seufzte und schittelte schwer den Kopf. ,Es ist scheul¥lich hier, ja. Aber es
ware auf jeden Fall fur die Zwillinge schlimmer, wenn sie erfahren wirden,
dass ihr Vater ein Mérder war, nicht ihr alter Grof3vater — und Anne — und
Michaels Freunde und Kollegen, die ihn geachtet und gemocht haben —
Nein, es ist besser so. Schlimm — aber besser so.”

,und /hre Freunde und Bekannten? Und diese — Silke?“

Gerber schittelte mude die Schultern. ,Wir haben uns nach Julias Tod
getrennt, und auch ansonsten habe ich kaum noch Kontakte. Und — letzten
Endes bin ich ja schuld an dem Ganzen. Wenn ich Julia und Michael damals
weggeholt hatte —*

,Das ist doch Unsinn. Sie sind nicht allein an all dem schuld, das ist nicht
wahr. Da sind so viele Dinge zusammengekommen, so viele Leute haben da
eine Mitschuld —*

Gerber schittelte leicht den Kopf. ,Das andert aber nichts an meiner Schuld.
Michaels — Andenken — das zu retten, das ist das einzige, was ich noch tun
kann, um diese Schuld abzutragen.”

Ich schittelte den Kopf. ,Aber Sie haben vorher selbst gesagt, dass man
solche Dinge nicht gegeneinander aufrechnen kann. Mit Schuld geht das
genauso wenig wie mit Leiden.”

Plotzlich wurde ich richtiggehend witend. ,Und verdammt nochmal, Sie
kénnen sich doch nicht als Morder verurteilen lassen, obwohl Sie es gar nicht

waren! Das ist irgendwie — nicht richtig!*

~Wissen Sie, was richtig ist?"

17



Er sagte es sanft und nachdenklich, ohne jeden Vorwurf, ohne Spott. Es war
eine echte Frage.

.Naja“, ich zbégerte, ,natlrlich auch nicht, aber —*

~Wissen Sie es? Was richtig ist? Was ich tun sollte?* Sein Blick war auf
einmal flehend.

Ich erschrak. Den letzten Teil von Gerbers Bericht hatte ich mir angehort.
Was flr eine Sache! Seine Sache. Hatte ich mir dazu gedacht.

Und jetzt sollte ich entscheiden. Und — ja, es war auch meine Entscheidung.

Nun war es auch meine eigene Entscheidung, nicht nur Gerbers.

Selbst wenn er stur blieb — ich konnte selbst zur Polizei gehen und aussagen.

Sicherlich konnten sie Michaels Schuld irgendwie nachweisen, wenn sie erst
einmal auf dieser Spur waren.

Ja, es war jetzt auch meine Entscheidung.

Sollte ich, durfte ich etwas sagen? Sollte ich, durfte ich, musste ich
schweigen?

Gerber sah mich an. Ich erwiderte seinen Blick. Hob die Achseln.

.Ich weild es nicht.“, sagte ich leise.

Er nickte. Wiederholte sanft: ,Ich weil} es nicht.”

Nachts kann ich nicht schlafen. Ich stehe auf und laufe in der Wohnung
herum. Parzival streicht um meine Beine. Im Hochhaus gegenuber brennt in

manchen Fenstern Licht.
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